Tокидоки Авто из Японии, Кореи и Китая

Однажды, направляясь к своей машине на парковке, я столкнулся с весьма необычной идеей. Ко мне подошёл продавец и предложил футболку с нанесённым изображением пристёгнутого ремня безопасности. По его словам, эта вещь должна была создавать для камер автоматической фиксации иллюзию законопослушного водителя. Продавец заверял, что система не сможет распознать нарушение, а значит, штрафы за непристёгнутый ремень больше не грозят. Стоимость такого «чудо-изобретения» составляла всего 3000 рублей. Идея звучала сомнительно, но любопытство победило скепсис, и я решил проверить её в деле. Спустя некоторое время мы встретились снова. На этот раз уже я был настроен решительно: мне пришёл штраф с фотографией, где отчётливо видно отсутствие реального ремня. Я предъявил снимок продавцу, требуя вернуть деньги и объяснений. Его ответ оказался настолько абсурдным, что я растерялся. Продавец абсолютно серьёзно заявил, что его товар предназначен исключительно для автомобилей с левым рулём. Именно из-за того, что у меня машина с правым расположением руля, система сработала некорректно и зафиксировала нарушение.

Попытка перевезти мешки с картошкой на старом «Запорожце» обернулась фиаско: не выдержав нагрузки, лопнуло переднее колесо. На помощь пришёл водитель на УАЗе. Увидев гору картошки в багажнике малолитражки, он предложил перегрузить всё к нему. Логика была проста: если не доехал «Запорожец», то уж УАЗ справится. Мешки перегрузили, машины сцепили тросом. Водитель УАЗа сел за руль, нажал на газ, и в тот же момент его внедорожник лишился заднего колеса.

Приехал в мастерскую по тонировке автомобилей, чтобы затемнить задние стёкла на своей старой Ладе «девятке». Машина белая, задача простая: обычная тонировка задней части, без лишних сложностей. Мастер вышел, посмотрел и сказал: «5000 рублей». Я напомнил, что звонил заранее и по телефону говорили, что можно сделать дешевле. После небольшого осмотра он предложил вариант за 1500 рублей. Я решил сэкономить и согласился. Через некоторое время возвращаюсь к машине и сразу замечаю, что что-то не так. Стёкла тёмные, но на дверях появились подтеки. Подхожу ближе и понимаю: это выглядит не как плёнка, а как краска. Спрашиваю мастера: «Вы что, краской затонировали?» Он отвечает спокойно: «Тебе же дешевле нужно было». Я показываю на подтеки и спрашиваю, что теперь делать. Мастер говорит: «Приходи через час». Возвращаюсь и вижу, что моя белая машина стала почти чёрной. Мастер стоит с баллончиком и докрашивает белое крыло, будто так и должен выглядеть нормальный финал работы.

Я ехал на мопеде по просёлочной дороге, когда бензин почти закончился. Надеясь дотянуть до места, я всё же заглох и остановился на обочине, не зная, что делать дальше: ни заправки рядом, ни канистры, ни плана. Вдруг подъезжает пожилой мужчина на старом «Москвиче-412». Он останавливается и интересуется, что случилось. Я прошу немного бензина, но дед предлагает подвезти до заправки. Всё бы ничего, но он предлагает погрузить мопед на крышу машины. Мы кое-как затаскиваем мопед наверх, и я сам забираюсь следом. Спрашиваю про верёвку, но дед уверяет: «Держи руками, я аккуратно поеду». Поверив, я остаюсь на крыше, однако как только машина трогается, сразу набирает скорость. Мопеду долго «удержаться» на крыше не получилось и он свалился на обочину. Дед останавливается, выходит, а я спрашиваю: «Ты куда разогнался?» И его ответ просто добил: «Да забыл я».

Во дворе под домом стояла старая Lada девятка с переделанной выхлопной системой, издававшая звук, напоминающий мощный спорткар с шестилитровым мотором. Выхлоп гремел на весь двор, люди выглядывали из окон, дети просыпались, а водитель, похоже, наслаждался этим шумом. Я спустился вниз, подошёл к машине и постучал в лобовое стекло. Молодой водитель открыл окно и дерзко спросил: «Чё надо?» Я вежливо ответил: «Сосед, выхлоп слишком громкий, почини его». Объяснил, что двор жилой и шум мешает людям отдыхать. Вместо адекватной реакции он вышел из машины и начал спорить: «Почему я должен это делать? Ты что, децибелы замерял?» Я снова попытался поговорить по-хорошему, но услышал в ответ: «Да хоть по-плохому». В итоге ситуация стала совсем абсурдной. На эмоциях я взял монтажную пену и залил её в выхлопную трубу. Водитель тут же выскочил из машины и спросил, что происходит.

Выхожу на улицу, и спустя несколько секунд в мою припаркованную машину врезаются старые «Жигули». На первый взгляд, ситуация стандартная: нужно спокойно оформить ДТП, проверить страховку и решить вопрос с ремонтом. Водитель выходит из машины как ни в чём не бывало и спокойно признаётся: «Тормоза барахлят». На предложение оформить аварию он отвечает ещё проще: «У меня страховки нет». После этого достаёт из кармана деньги и предлагает 2 тысячи рублей, хотя ремонт обойдётся примерно в 40 тысяч. Дальше происходит самое интересное: когда я объясняю ему реальную стоимость ремонта, он неожиданно заявляет: «Забирай, она столько и стоит», кладёт ключи от «Жигулей» на капот, достаёт из багажника самокат и уезжает, словно ничего не случилось. На вопрос о документах он лишь бросает: «Какие?»

Понадобилось срочно доставить домой новую дверь багажника — деталь объёмная и крайне неудобная для перевозки. Такси выходило слишком дорого, а заказывать грузовик ради пары остановок казалось абсурдом. Оставался общественный транспорт. На остановке я дождался автобуса и, стараясь быть максимально аккуратным, протиснулся в салон вместе со своей ношей. Пассажиры смотрели на меня с явным недоумением, словно я пытался занести в автобус целый капот. Кондуктор среагировала мгновенно: «С такой поклажей — на выход!». Я попытался воззвать к здравому смыслу, пообещав стоять смирно и проехать всего пару кварталов, но получил твёрдый отказ: «Негабарит не возим». Неожиданно на мою сторону встал водитель. Оценив полупустой салон, он предложил компромисс: «Пусть едет, но по тройному тарифу». Я с радостью согласился, протянул деньги и приготовился к поездке. Именно в этот момент двери автобуса начали закрываться. Моя автомобильная дверь, не выдержав накала страстей или законов физики, с оглушительным грохотом вывалилась наружу прямо на асфальт. Вместо спокойной доставки я стал главным героем уличного представления.

Прораб прибыл на объект, где бригада занималась ремонтом фасада. Рабочие неторопливо красили стену, стоя на лесах, — работа шла, но явно без спешки. Прораб припарковал машину прямо под ними, вышел и поинтересовался, когда они планируют закончить, ведь заказчик уже ждёт. Сверху донеслось: «Когда зарплату дадут». Атмосфера сразу накалилась. Прораб решил проявить твёрдость: «Сейчас поднимусь, поговорим». Он поднялся на второй этаж, подошёл к окну и заявил: «Зарплата будет через месяц». В ответ услышал лишь удивлённое: «Чё?» Спустившись обратно к машине, он решил, что разговор окончен. Но рабочие решили поставить в этой истории жирную точку: один из них пнул банку с краской, та полетела вниз и вся краска вылилась прямо на автомобиль. Прораб с недоумением посмотрел на машину, на рабочих и спросил: «Это что такое?» А они спокойно ответили: «Привет заказчику». Вот такая вышла проверка объекта: хотел ускорить ремонт фасада, а в итоге получил бесплатную «покраску» автомобиля. История получилась нелепой, но с очевидным выводом: с рабочими лучше договариваться заранее и не доводить ситуацию до абсурда.

Подхожу к гаражу, пытаюсь открыть замок, а он не поддаётся — заклинило намертво. Рядом Петрович возится со своей машиной, меняет колёса. Обращаюсь к нему: «Петрович, у тебя болгарка есть?» Он насторожился: «А зачем?» Объясняю, что замок заклинило, надо бы спилить, и спрашиваю, что буду должен. Петрович, не раздумывая, отвечает: «Помоги колёса открутить» — обмен, в общем, честный. Принимаюсь за работу: одно за другим откручиваю колёса, снимаю последнее и вдруг понимаю — что-то Петрович подозрительно долго возится. Поднимаю голову и вижу: вместо того чтобы пилить замок, он уже вырезал болгаркой дыру в двери моего гаража и теперь пытается выбить этот кусок ногой. «Петрович, ты что творишь?!» — не выдерживаю я. А он невозмутимо: «Да этот замок фиг распилишь!» В итоге замок так и остался почти нетронутым, а вот дверь гаража уже наполовину проиграла бой.

Еду себе спокойно по трассе, скорость держу около 120 км/ч. И вдруг меня обгоняет… Ока. Причём не просто идёт рядом, а реально проносится мимо, будто это не малолитражка, а какой-то гоночный болид. Я смотрю ей вслед и сам себе говорю: «Ока 150 км/ч едет?» Это само по себе уже казалось чем-то невероятным. Проезжаю немного вперёд и вижу ту же самую Оку, стоящую на обочине. Из-под капота валит пар. Решаю остановиться, подхожу к водителю, спрашиваю, что случилось. Он спокойно отвечает: «Перегрелся». Я уточняю: «Ты зачем так гнал?» А он мне с гордостью: «Двигатель вот поменял, до 160 км/ч разогнался». После таких слов просит: «Дотянешь до сервиса?» Делать нечего, соглашаюсь. Говорю: «Цепляй трос». Он крепит трос, мы трогаемся. Думаю, всё просто: спокойно дотащу до ближайшего сервиса. Но не тут-то было. Спустя пару секунд трос не выдерживает и рвётся. Ока остаётся позади, я — впереди. И вся эта история превращается в самый странный эпизод на трассе: сначала Ока обгоняет на спортивной скорости, потом закипает, а затем буксировка заканчивается, едва начавшись.

Подхожу к своей машине и вижу забавную картину: выезд полностью перекрыла Ока. На приборной панели у неё лежит записка с единственной надписью — «эвакуатор». Решил, что это какая-то схема, и набрал указанный номер: «Подперли, можете оттащить?» Мне уверенно отвечают: «Буду через 5 минут». Вскоре приезжает эвакуаторщик, выходит и сразу заявляет: «10 000 рублей». Я удивляюсь: «Так это ваша Ока?» Он спокойно: «Нет». Тут всё становится ещё интереснее: кто-то просто оставил машину, а другой человек решил на этом заработать. Рядом был шиномонтаж. Подхожу к работникам: «Помогите отодвинуть, а то разводят». Они без лишних слов соглашаются: «Да без проблем». Четверо мужчин выходят, подходят к Оке и, не тратя времени на разговоры, просто переворачивают её на крышу. В этот момент подходит эвакуаторщик, смотрит на происходящее и спрашивает: «Зачем вы это сделали?»

Подхожу к машине, дёргаю ручку — дверь не поддаётся, заблокировалась. Быстро нахожу в объявлениях первого попавшегося мастера, звоню ему. Он спрашивает, что случилось, я объясняю: дверь заклинило. Мастер уверенно обещает быть через час. Ровно через час приезжает, достаёт инструмент, ловко просовывает его между дверью и кузовом и буквально за полминуты открывает машину. Я уже расслабился, думаю, что проблема решена. Но тут начинается самое интересное. Мастер невозмутимо заявляет: «С вас 10 000 рублей». Я удивлённо отвечаю: «В объявлении же было 5 000!» Он, не моргнув глазом: «Вы за 20 километров от города». Достаю 5 000 и честно говорю: «Больше нет». И тут этот «специалист» со злости толкает дверь моей машины, снова захлопывает её и бросает: «Ну и сиди тут». Вот тут у меня окончательно сдают нервы. Поднимаю с бордюра кирпич, разбиваю стекло своей же машины — и вот, машина снова открыта. Мастер в полном недоумении подходит: «Зачем разбил?» А я ему спокойно отвечаю: «Стекло стоит 2 000. Дешевле, чем с тобой связываться».

По ухабистой просёлочной дороге я ехал за грузовиком, в кузове которого были небрежно свалены деревянные поддоны. Было очевидно, что груз закреплён плохо. Мои опасения подтвердились: один за другим поддоны начали вылетать на дорогу. В попытке избежать столкновения с ними я был вынужден резко маневрировать, что привело к потере управления и столкновению моей машины со столбом. Ошеломлённый аварией, я вышел из автомобиля. Ко мне подошёл виновник ДТП. Его реакция была циничной и абсурдной: он спросил, не видел ли я его поддоны, словно я был виноват в произошедшем.

Я приехал на СТО, чтобы проверить подвеску автомобиля. Подошёл к мастеру и спросил, смогут ли они осмотреть подвеску. Он попросил подождать и ушёл. Почти сразу ко мне подошёл другой мужчина, по виду — типичный сотрудник сервиса, и уверенно попросил ключи. Не заподозрив подвоха, я отдал ему ключи. Он сел за руль и начал сдавать назад, чтобы заехать на смотровую яму. Уже по первым движениям стало ясно, что заезжает он неровно. Я предупредил его об этом, но он только отмахнулся: «Нормально всё». Продолжая сдавать назад, он явно не контролировал ситуацию. Я понял, что машина вот-вот упадёт, и крикнул: «Стой!» — но было поздно: автомобиль с грохотом завалился боком в яму. Водитель спокойно вышел и сказал: «Щас погоди». Тут появился первый механик — с бананом в руке — и с упрёком спросил: «Ты чего наделал?» Я объяснил, что ключи взял ваш сотрудник и сам загонял машину. На что он ответил: «Так это конкурент». В итоге я стою возле своей машины, которая лежит на боку в яме, а человек из сервиса доедает банан и обещает: «Ща вытащим».

Нашел «Буханку» мечты. На фото — конфетка: кузов чистый, вид аккуратный. Поехал посмотреть. Реальность: передняя часть в ржавчине, дыры сквозные. Продавцу: «А на фото было симпатичнее». Он: «И что не так?» Показываю на дыры. А он мне: «Да эта машина тебя еще переживет». Садится, командует отойти. Думал, прокатит с ветерком. А он разгон — и в дерево! Выходит, оглядывает УАЗ и философски говорит: «Вот это раньше машины делали!» Потом поворачивается ко мне: «Ну что, берешь?» Мой вердикт: самый безумный тест-драйв в моей жизни. Конечно беру!

Приехал к своему дому, как обычно, парковочных мест нет вообще. Нашёл единственное свободное место. Припарковался, только выхожу из машины, как ко мне подходит сотрудник ТСЖ и говорит: «Машину убери подальше. Сосульки сбивать будем». Я отвечаю: «Я щас быстро сбегаю». Он тут же бросает: «Я тебя предупредил». Возвращаюсь через короткое время и вижу картину, от которой просто потерял дар речи. Возле моей машины стоят трое сотрудников ТСЖ, а в лобовом стекле торчит огромная сосулька, которая пробила его насквозь. Я в шоке: «Мужики, чё случилось?» Они спокойно отвечают: «С девятого этажа упала». Смотрю и понимаю: попала точно в лобовое, ничего больше не задела. Даже выдыхаю: «Хорошо, что не на крышу. Лобовое и так менять хотел». Один из сотрудников выдёргивает сосульку из стекла, я открываю дверь и собираюсь уезжать. И тут другой говорит: «Давай езжай отсюда. А то еще что-нибудь прилетит». Я даже дверь закрыть не успел — раздаётся мощный грохот. Вторая гигантская сосулька пробивает крышу автомобиля прямо над пассажирским местом. Вот такой весенний «парковочный бонус».

Зимой, когда дороги покрыты льдом и снегом, наступает идеальное время выбрать себе недорогую машинку для удовольствия, особенно подходящую для занятий дрифтом. Просматривая объявления, я натолкнулся на объявление о продаже красных Жигулей. Хозяином оказался пожилой мужчина. Прибыв на встречу, обнаружил обстановку, словно кадр из фильма: хозяин стоит возле шлагбаума и выбивает пыль из ковра, словно перед ним обычный будничный утренний ритуал, а не показ автомобиля покупателю. Подошёл ближе и спросил разрешения осмотреть автомобиль. Мужчина поднял ковёр и сказал: «Осматривайте». Я сразу предупредил хозяина, что планирую использовать машину именно для дрифта. Пенсионер невозмутимо открыл багажник, положил туда ковёр и произнёс: «Сам таким занимался, когда молодым был». Понимая, что впереди нечто большее, чем простой осмотр, попросил продемонстрировать возможности авто. Дедушка сел за руль, завёл двигатель и сообщил: «Только учтите, резина на колёсах летняя». Машина рванула с места, но уже на первой же кривой траектория вышла из-под контроля, машина занесло, и Жигуль врезался в припаркованный автомобиль. Я подбежал проверить состояние водителя: «Вы целы?» Дед, держась рукой за ушибленную голову, абсолютно спокойно ответил: «Голова слегка пострадала... А покупать будете?» После этой реплики я осознал, что имею дело с настоящим мастером своего дела. Сказал уверенно: «Куплю. Давайте поедем, отвезу Вас в больницу». Помогая мужчине выйти из разбитого авто, ведя его к своему автомобилю, услышал следующий вопрос: «Надеюсь, у вашей машины хотя бы зимние шины стоят?»

Приехал в сервис, потому что автомобиль начал перегреваться, решил оперативно обратиться к специалистам. Один мастер осмотрел машину и предложил оставить её до вечера. Согласился подождать. Вечером подошёл поинтересоваться результатом диагностики: «Выяснили проблему?» Мастер продолжал возиться с двигателем и комментировал: «Термостат исправен, насос функционирует нормально, утечки отсутствуют...» Затем попросил ещё сутки ожидания. Тогда я сообщил, что мне необходим автомобиль именно сегодня. Тут неожиданно появился другой сотрудник автосервиса, выглядевший уставшим, державший чашку чая. Подошёл ко мне спокойно, подал напиток и спросил: «Что случилось?» Объяснил ему свою ситуацию. Новый мастер быстро оценил состояние машины, произнёс: «Неисправен клапан». Демонтировал деталь и вручил мне: «Поменяйте крышку клапана, и дело сделано». Возмущённый столь быстрым решением проблемы, я окликнул спешащего назад сотрудника: «Почему же вас раньше не было рядом?» Он ответил равнодушно: «Отдыхал».

Решил приобрести недорогой автомобиль и назначил встречу владельцу. Прихожу к гаражу и вижу, как пожилой мужчина бережно полирует свою старую «Ладу», словно дорогую семейную ценность. Все идеально отполировано, чувствуется трепетная забота хозяина. Говорю ему: «Все сияет!» Он улыбнулся: «Сам ухаживал, конечно!» Предлагаю проверить двигатель, завестись. Старик вытаскивает здоровенную связку ключей, открывает замок, но дверь не поддается. Спокойно поясняет: «Примерзла замочная скважина». Ожидая привычных способов размораживания замка, наблюдаю необычное поведение владельца. Вместо традиционного подогрева он идет в гараж и приносит стекло. Протягивая его мне, произносит загадочно: «Подержи-ка тут пока». Следующий эпизод навсегда останется в памяти: владелец уверенно берет молоток и аккуратно разбивает водительское боковое стекло. Затем невозмутимо заявляет: «Запускай мотор!» Ошарашенный ситуацией, собираю остатки стекла, устраиваюсь за рулем и задаю закономерный вопрос: «И как теперь управлять машиной без окна?» Старик дружелюбно демонстрирует стекло, которое ранее вручил мне: «Вот оно, специально приготовленное!» Ловко передает запасное стекло через разбитый проем, давая возможность заменить поврежденное.

Зимой картина знакомая каждому автомобилисту: глубокий снег, отсутствие свободных мест на стоянке и полный хаос на улицах. Приехав куда надо, сталкиваешься с проблемой: двор забился машинами, кое-где припаркованы даже вторым рядом, а свободные места отсутствуют напрочь. Кружишь вокруг квартала и вдруг видишь единственный свободный уголок, покрытый высоким снежным сугробом. Веря в проходимость своего внедорожника, решаешь рискнуть и въехать туда колесами вперёд. Однако счастье длится недолго: едва успев остановиться, слышится сигнал тревоги именно там, где стоишь. Открываешь дверь, выглядываешь наружу и понимаешь: под твоими колёсами чья-то машина! Появляется владелец автомобиля с лопатой в руках, возмущённый твоей ошибкой, заявляет: «Это моя машина!» Ты оправдываясь объясняешь ситуацию, признавая свою ошибку, обещаешь исправить её немедленно. Быстро отъезжаешь назад, освобождая автомобиль хозяина, а потом выходишь с предложением помощи. Владельцу остаётся лишь вручить тебе дополнительную лопату и произнести короткое «спасибо». И вот двое мужчин вместе усердно разгребают последствия самой неудачной зимней парковки сезона.